吕建江生前在回答群众电话咨询。

受助群众给吕建江（右一）送来锦旗。

2017年12月3日，许多省会市民、网友自发赶到石家庄殡仪馆，送吕建江最后一程。

　　2017年12月15日，距石家庄市公安局桥西分局原安建桥综合警务服务站主任吕建江、新浪网知名公安博主“老吕叨叨”，心脏病突发去世后整半个月。
　　当日23时，微博“老吕叨叨”又响起了提示音，在静夜里显得更加清脆。
　　网友“奔跑小忍者”发来私信：“吕叔，我新提的车前挡风玻璃有问题，4S店不给换，我该怎么办？不好意思啊吕叔，太晚了，可你还会回答我的，对吗?”
　　很快，“奔跑小忍者”收到了回复： “他已经不在了，我把你的问题转给他的朋友，看看能不能帮到你。”
　　回信息的是崔利平，吕建江的妻子。老吕去世后，她已经在微博里回复了数十条网友的提问，这是思念，也是寄托。
　　崔利平算了算，从警13年，吕建江在家的时间除了睡觉，和她以及女儿在一起的时间超不过半年，“这里面还包括他看手机给人回复问题的时间。”
　　“他没走，我就当他又去上班了……”崔利平注册了微博“念吕_我的爱人”。想老吕了，她就在上面发几行字，“在那边可别再加班熬夜了！”
　　全国优秀人民警察，全省“公安系统先进个人”“最美政法干警”“模范军队转业干部”……几近等身的荣誉；
　　河北第一个网上警务室、第一个警方公益网站、第一个民警新浪实名微博、第一个民警微信公众号……多个警界“第一”；
　　17357条微博、28458名粉丝、平均每天发微博7条……网络知名大V。
　　这一切，成就了吕建江平凡警察生涯的“高光时刻”。
　　“为人民服务，就得永远保持在线。”
　　这是被老百姓称作“不下班的民警”的“老吕叨叨”，生前常和同事们叨叨的一句话。
　　小警察 大情怀
　　——“要牢记警察前面也有‘人民’二字”
　　2004年，军医吕建江的人生拐了一个弯儿。这一年，他从部队转业到石家庄市公安局，成为汇通派出所留村社区民警，说通俗点，就是片警。
　　军医成了小片警，吕建江还真有点转不过劲儿来。
　　在部队时，他手底下管着五六个人，大小也算个官儿，每天穿着白大褂在干净整洁的诊室里上班，来看病的人对他都很尊敬。到了社区，他成了几千个家庭的“勤务兵”和“警卫员”，每天走街串巷，磨破嘴、跑断腿，衣服上成天沾着灰。
　　当时的留村社区是石家庄治安较差的片区之一，外地人口多、流动性大，管理起来很有难度。抛开身份、心理的落差不说，单是隔行如隔山，就让吕建江苦闷了好一阵子。
　　刚开始，他不擅长干调解纠纷的活儿。“他嘴笨，张嘴说不了两句话就让人家给怼回去了，挺没面子的。”崔利平回忆。
　　有一回，他出警处理一起纠纷，苦口婆心地劝了半天还受了“天大的冤屈”，一方指着他的鼻子骂：“你就是收钱了，故意偏向他们！”回到家，吕建江掉泪了。
　　后来，在老民警的言传身教下，有着15年军龄、10年党龄的吕建江找到了坚持下去的理由：“军队前面有‘人民’二字，要牢记警察前面也有‘人民’二字，警服就是我的第二身军装，在哪都是为人民服务！”
　　吕建江使了“笨招儿”，当时所里的人员编成了4个班，不管轮到哪个班出警，只要有空，他都跟着去，学老民警怎么调解纠纷、怎么处置治安问题，第四军医大学毕业的他很快成为“社区大学”的高材生，没多久就放单飞了。
　　操着一口井陉普通话，他每天在社区走街串巷，忙着家长里短。东家有了纠纷，他撂下饭碗就去说和；西家养的羊跑了，他骑上自行车就去追；有人来办事，他耐心细致，就像对待自己家的人。
　　残疾人刘老四是社区里的困难户，自己和媳妇都有病，一直找不到来钱的门路，家里欠下了5万多元的债还没还清。吕建江做家访访到刘老四家时，他真着急了：屋里没有一件像样的家具，转到厨房，剩余的米、面、油也撑不了几天……
　　自打惦记上这家人，吕建江隔三差五就要到刘老四家转转，看看有没有能帮衬的事儿。
　　刘老四身体好点了，寻思着干个收废品的活儿，可没有家伙什儿。吕建江就把一辆二手电动三轮车推到了刘老四的面前。后来刘老四才知道，这是吕警官自掏腰包、花了600元钱专门给他买的。
　　去年11月30日，吕建江去世的前一天，他发了一条微博：“都说我纸和墨用得快，我也不想啊，这才三天。”配图是厚厚一沓打印纸，都是处理交通违章的处罚决定书。
　　违章消分，放在别的警务站，交钱、签字、打印处罚决定书，整个流程就结束了。可到吕建江这不能算完，办清了手续，他会主动告诉你，这分是怎么扣的、今后应该怎么避免。
　　因为嫌麻烦，个别警务站有时会推说连不上网，不给市民处理交通违章。可吕建江就不一样，即便有时真的连不上网，他也不把人往外推，而是让人家留下电话或记下车牌，等能连网时再处理。
　　也因此，吕建江所在的安建桥警务站成了全市处理交通违章数量最多的警务站之一，甚至有市民跨区域跑来办理，点名就找吕建江。
　　“老百姓的事都是分内事，可不能划片。”吕建江说。
　　2014年7月的一天傍晚，一位市民气喘吁吁地跑进了吕建江所在的警务站，说在槐安路与建设大街交口南侧有两拨儿人快要打起来了，让他们赶紧出警。
　　听完案情，吕建江叫上人就要出车，有人在旁边小声提醒：“那片可不归咱管啊。”吕建江像没听见一样。
　　3分钟后赶到现场，两拨儿各三四个人，正吵得不可开交。吕建江大吼一声“别吵了”震住了双方，又劝了1个多小时。双方握手言和了，他却累得一句话也不想说了。
　　在吕建江13年的“警察故事”里，也有几次惊心动魄的“生死时速”。
　　2007年，汇通派出所辖区联通宿舍一名居民报警，邻居家有刺鼻的煤气味。
　　那天是吕建江和同事岳占辉当班出警。到达现场冲进屋内，他们发现是一名10多岁的女孩在家中割腕并开煤气自杀。当时，屋内一片狼藉、地上血迹斑斑，老吕伸手去探女孩的鼻下，已经奄奄一息。
　　救人！吕建江将女孩从4楼背到了楼下的路边通风处。此时，120急救车尚未赶到。
　　吕建江立即对女孩进行人工呼吸，并坚持心肺复苏按压，直到120急救车赶到。
　　“当时正是夏天，吕哥身材有点胖，蹲在地上为女孩做人工呼吸，后背上汗湿透了一大片。”岳占辉说。
　　遗憾的是，他们没能留住女孩的生命。但事后，女孩的父亲专门找到吕建江表示谢意，临走时还向他深深鞠了一躬。
　　“当时，我很担心贸然做人工呼吸，万一人没救过来，女孩家人会不会埋怨我们。可能这就是我们和吕哥的差距吧，我们多少都有点私心，但他没有。”岳占辉说。
　　渐渐地，“有事找老吕”在群众中广为流传，许多辖区外的人也都知道。仅担任安建桥警务站主任的6年里，他就和同事们抓获犯罪嫌疑人200多名，调解纠纷1600多起，为群众找回和发还物品600多件、现金及借款单合计金额200余万元。
　　社会上老人走失的事儿时有发生，吕建江琢磨了好长时间，想出了制作防走失黄手环的主意。他联系爱心企业赞助制作了一批黄手环，设计了通过第三方电话平台确认老人信息等方式，不会泄露个人以及家庭信息。警务站免费发放黄手环的那天，来领取的群众络绎不绝。
　　吕建江所在的警务站南边有一栋商务楼，楼下有一个大停车场，以前司机进来乱停，挪个车也找不到人。后来，他了解到停车场的困难，自费制作了2000张挪车卡，免费送给停车场，车进来一辆、停车场发一张，并要求司机写上电话，万一需要挪车，一个电话人就来了。
　　为什么这些服务群众的事，都是平日里看起来粗粗拉拉的吕建江先想到？
　　同事张华回忆，去年夏天，一个老太太提着菜篮子在路口来回走。吕建江念叨了一嘴“是不是找不到家了”，走过去一问，还真是这么回事。后来，他把老人搀扶到站里，通过警务系统搜索老人提供的家人姓名，再逐个核实，最终把老人平安送回了家。
　　“当时站里好多人，大家都看见老人了，可就老吕第一时间看出了问题。要不是心里总揣着老百姓，他能这么仔细？”
　　土警察 最“网红”
　　——“给老百姓服务就是咱的强项”
　　很多留村社区的老人，至今忘不了那个三十出头的警察小吕。
　　个儿不高，成天穿条肥大的警裤，走路多了，耷拉着的裤边磨出了毛茬。一张口，满嘴“井陉味儿”，叨叨多了嘴角还总攒着一小撮唾沫。
　　说起他的形象，一个字——“土”。
　　10多年过去，年轻警察腰围长了，后背渐驼，鬓边钻出了白发，那股憨劲儿、土劲儿却一点儿没变。
　　这个现实生活中土里土气的警察吕建江，在虚拟世界却是个地地道道的“网红”。
　　2004年，他刚到留村社区当片警时，特别想把工作干出个样子来。
　　“说一千道一万，得先把辖区底数摸清楚，可脑子再好使，几万口人的信息也记不住呀？”吕建江回家和崔利平嘀咕，眼睛瞄见了墙角那台破电脑：“能不能自己编个系统，建个辖区人口信息库呢？”
　　从脑袋里蹦出这个主意，到“留村信息库”电子系统建成，吕建江闷头干了大半年。
　　白天，他走街串巷采集信息，新发的皮鞋磨得不像样；晚上，猫在电脑前录入数据，崔利平常常一觉睡醒发现他还在敲键盘。
　　“我比吕哥还小五六岁呢，可我当时就不明白，吕哥折腾这些有啥用啊？”岳占辉说。
　　信息库的“威力”很快显现，辖区每条街道、沿街门店、每家每户的情况变成了一条条可查询、可更新、可复制的数据。需要查找时，岳占辉和其他民警要在上万份纸质资料中翻腾，吕建江点点鼠标就锁定了相关人员，同事们都看直了眼。
　　“触网”后的吕建江一鼓作气，建起小区QQ群，随时服务社区居民。
　　有天大雨，一位群众跑来上户口，一问得知，因为闹不清手续，那人来来回回已经跑了六七趟。老吕听了，心里堵得慌，他开始琢磨办一个网上警务室。
　　不懂技术，老吕把业余时间都耗在电脑旁，学修图片，学剪视频，学做链接，一个原本只会上QQ的门外汉愣是成了行家里手。
　　一个网站要运营，需要买域名，还要维护费，别人劝他打个报告申请点资金，他的犟脾气上来了，“又不是上级派的任务，是我自己想做的，从家里挤挤吧。”头一回投了3000元，跟着又投入5000元。
　　2009年2月，全省首个网上警务室——留村社区网上警务室办起来了。
　　打开网上警务室，警务公开、通知通报、一周发案、有话您说等几个版块一目了然。老吕把落户、更名、办证等常办业务需要的资料都列出来，内容详细到在哪下载申请表、用什么纸打印、用什么颜色的墨水填写，他还把自己的手机号、电子邮箱、QQ号都公布出去了。
　　从此，他成了群众眼里“不下班的民警”。
　　辖区居民把他的电话写在挂历上、存在手机里，孤寡老人房子漏了，找他；居民煤气中毒，找他；两家人因为宅基地要拼个你死我活，找他……
　　“我是个片警，破案不是咱的强项，但给老百姓服务就是咱的强项。把服务做好了，警民关系就更和谐了。”吕建江这样说。
　　2011年9月，吕建江来到安建桥警务站工作。岗位变了，职责变了，但在老吕心目中，“民意主导警务”的理念没有变。他总是想着法子，将为民服务的触角无限延伸。
　　使用微博的人越来越多，吕建江很快开通了我省首个民警实名微博。细心的老吕将微博内容按不同话题分门别类，如“老吕叨叨”“老吕招领”“老吕帮找”“老吕问问”。2014年，他又开通了微信公众号“石门叨叨警”。2015年春节临近，他在自己的微电台录制“范伟版防电信诈骗”段子，网友们很“买账”。
　　网友们爱听他叨叨，因为叨叨里不仅充满正能量，关键时刻还能“救命”。
　　2017年12月3日吕建江追悼会现场，来了一位山西姑娘。她凌晨就从太原出发，天还没亮已经赶到了石家庄，“没有吕叔，我早就不在这个世界上了。”
　　3年前的一天，这位姑娘通过新浪微博私信咨询老吕“怎么自杀救不活”，老吕察觉到她有自杀倾向后，在私信里劝了她4个小时，直到当天23时42分，女孩和老吕互道了晚安，答应“听叔叔的话”，放弃了轻生的念头。
　　孩子落户准备哪些材料、丢失物品去哪里登记、在哪儿办理驾驶证换证……打开老吕的微博，网友的问题五花八门，他的回答不厌其烦。
　　2014年初，省公安厅曾在全省数百位民警的事迹中选了十个故事，举办了一次“2013·我做的群众最满意的一件事”演讲报告会，吕建江作了他平生第一次演讲，讲的是一次网上助人的经历。
　　2013年5月4日晚上，老吕和往常一样，边吃饭边刷微博，突然看到一个叫“猫娜娜要奋斗”的网友发微博求助：一辆从邯郸广平县开出的救护车正在308国道上，车上病人腹痛难忍、几度休克，要转诊到省四院，路怎么走？
　　老吕顾不上吃饭，给对方连发好几条私信：“男的还是女的”“多大了”“啥病”“内伤还是外伤”“有没有出血”“有没有高血压”……紧接着迅速从网上搜索出一条最快捷的行驶路线，连同自己的手机号一起发了过去。
　　随后，老吕又与电台联系，请主持人空中导航。
　　21时21分，病人女儿刘冬给老吕发去短信：“到栾城了，病情不见好转，能不能用警车带个道？”老吕立即回复：“你可急死我了，办了。”他立即安排值班民警驾警车前去迎接，并嘱咐：“为了抢时间，在确保安全的情况下可以鸣警笛，也可以逆行。”
　　22时07分，疾驰的救护车到达市区南二环。远远看到闪烁的警灯和夜色中等待着他们的人民警察，刘冬心头一热、眼眶湿了。
　　在老吕联系下，电台主持人不停预告救护车行驶路线及实时位置，沿途车辆和行人纷纷避让。22时12分，救护车顺利到达医院，病人及时手术，成功脱险。
　　这段正常行驶需要20分钟的路程，仅仅用了5分钟！
　　“这件事发生后，好多媒体进行宣传报道，病人家属也专程当面感谢，网民也纷纷点赞。尽管有这么多的赞誉，但我心里始终不踏实，真没觉得自己付出多少，可老百姓回馈却这么大。我是一名警察，力所能及地为老百姓办点事，这难道不应该吗？我觉得，人活着是要有点用的，为老百姓办实事儿就是咱民警的价值。”老吕的演讲质朴，台下的观众落泪。
　　吕建江曾说：“一个人的精力是有限的，把服务放上网，为人民服务的‘手臂’和‘腿脚’就无限延伸了。”
　　不止一次，歇班的时候，凌晨过后他的电话响了，微博、微信的消息还在往外跳，网友找他咨询各种事儿。吕建江接了电话，知道的耐心解答，不知道的会回复人家，“你这个问题还真不常见，明天我问了再给你回电话行吧？”
　　挂了电话妻子抱怨，“这谁啊，这么晚，就不能明天再问？”吕建江嘿嘿一笑，“我也不知道，生号。”
　　因为经常低头看手机，老吕的颈椎疼痛越来越严重，常常要贴膏药。看屏幕多了，他的视力下降很快，配了副花镜才能看清屏幕，后来咬咬牙花1000多元钱买了一部大屏手机。
　　2017年10月1日，吕建江在微话题“我爱你中国”中写道：作为我自己，往大点说就是在工作中落实“对党忠诚、服务人民、执法公正、纪律严明”的总要求，往小点说就做好本职工作，值好班、处好警、巡逻好、服务好，努力让辖区少发案、不发案，就是用自己搭建的网络平台努力让群众少跑路多办事、不跑路也办事。
　　穷警察 富人生
　　——“最大的财富是群众信任咱”
　　石家庄滨河街小两居的村证房里，吕建江的遗像没个像样的桌子安置，摆放在冰箱顶上。
　　电视柜掉了漆，除了冰箱彩电洗衣机老三样，没一件值钱的电器。吕建江女儿吕子田拿出一个包，底部磨掉了好几块皮儿，被502胶水粘得皱巴巴，这是吕建江去世前几天刚粘的。
　　当时吕子田嘲笑老爸：大小也算是个领导，好意思拿出去吗？
　　吕建江说：在底儿上，没人往这看。
　　吕建江去世后，很多人去他家里看望，才知道他家日子竟过得这么紧巴。
　　其实，熟悉吕建江的人都知道，他家的日子从来就没宽裕过。这个井陉县农村走出来的兵，转业当警察时，月工资不到3000元钱，这钱，要一家三口稀罕着花，孩子要上学，房子要交租金，妻子还没工作。
　　昔日战友李根生劝他和组织提提困难，跟辖区企业打个招呼，怎么也能解决妻子的工作问题。可吕建江只是笑，摆摆手不说话。待业了3年后，到2007年崔利平才申请到一个公益岗位，月工资不到1400元。
　　可对辖区里的困难户丁忠光，吕建江就给她介绍了3回工作。
　　2004年，丁忠光刚搬到留村公婆买的房子里暂住落脚，一家三口月月等她丈夫一千多元钱的工资，“那几年吃顿肉都得算计仔细了。”
　　这年9月，在留村大街上摆地摊卖袜子时，丁忠光第一次见到了吕建江，“他挺详细地问了一些家里情况，嘱咐我说，有难处就找他。”
　　作为留村的外来户，丁忠光的期望只是“不受气就不赖了”，对于吕建江说的“难处”，她不是没有，是不想说，“咱寻思人家就是客套客套，还能当真了？”
　　没几天，吕建江又来街上转，发现丁忠光不摆摊了，就问她怎么不干了。丁忠光抱怨，摊位让村里人占了，一百多元钱转租给她，村里还要收六十元管理费……
　　吕建江说，“我给你找找看。”
　　丁忠光半信半疑，毕竟非亲非故。
　　没几天，吕建江领着她到留村街上去认一块2米长的新摊位，“那块地方不大，位置不错，一个月村里就收我30块钱管理费，这一个月省出一二百，日子就松快。”
　　2006年前后，摆摊收入减少，丁忠光的工作又黄了。吕建江得知后，在留村大街上拽住丁忠光谈了一回，又给丁忠光联系了第二份工作。这回到留村一家网吧干保洁，一个月能拿到1500元。丁忠光领了工钱要请吕建江吃饭，吕建江一摆手推辞了：“你快留着好好过日子吧，攒个钱不易。”
　　而这家网吧后来被拆除了，丁忠光不好意思再找吕建江，却还是被他发现了。吕建江又把她介绍到一家市场做保洁，工资又涨了几百元。
　　“老吕就这样，一到自家事，就张不开嘴。他老说，你心里端平一碗水，不存私心，给老百姓办事踏实，别给自个儿捞好处就敞亮。”崔利平的语气里有小小的埋怨，更多的是赞许。
　　单位发的警服，遮盖了吕建江日子紧的真相。2004年，崔利平买给吕建江的一件西装，直到去年才不穿了，很多人都对这件条纹衣服有印象，因为吕建江不穿警服出门，就这一件衣裳。
　　网友吃过他做的酸菜鱼，媒体记者吃过他做的京酱肉丝，同事吃过他做的大盘鸡，从没人想过，热情好客只是表象，吕建江愿意费时费力在家待客，是因为舍不得花钱下馆子。
　　吕建江平时很少揣钱，有一次装了300元，就高兴地拍打着口袋对妻子说：今儿我是地主老财！
　　“地主老财”给过丁忠光两次钱，一共400元。“一次是吕哥听说我婆婆得了癌症给了200元，一次是我因糖尿病住院，吕哥又给了200元。吕哥去世后，我终于知道他家住哪儿，去看了看，下楼就大哭了一场，要知道他日子过得这样，那钱我怎么也不能要。”
　　丁忠光一直没机会告诉吕建江，她现在一个月挣2200元钱，廉租房一季度500多元的房租，她掏得起了。
　　吕建江不是没机会挣钱。2011年，他已经是石家庄微博圈的大V，动动手指发个广告就有钱到账。
　　网友“鱼妈板筋”2015年创业卖板筋，苦于打不开市场，早就听说吕建江爱帮忙，就私信他想请他发个推广广告。吕建江回复说，我的微博认证是公职身份，用来帮网友解答咨询的，不能发广告。后来吕建江又介绍给她一个生活号，人家看在他的面子上还少收了200元。
　　吕建江去世后，已经到河南发展的“鱼妈板筋”专程坐火车回到石家庄，下车直奔安建桥警务站，“吕哥活着时，我说发财了请吕哥吃大餐，挣小钱请吕哥吃面条，可到吕哥去世，我俩都没见上一面……”
　　吕建江的警衔是一级警督，他所在的警务站负责辖区也不小，但他从没有利用手中权力为自己谋一点私利。相反，他创办网上警务室，开办“失物招领网”，制作便民移车卡，这些创新服务都是需要花钱的，可他从没有向单位要过一分钱，都从自己的工资中“抠”。
　　崔利平说，以前她其实并不懂吕建江，上班忙得看不见人，回家抱着手机不是回复网友咨询就是接求助电话。吕建江走了之后，上千名网友、市民为他送行，数不清的陌生人到家里来拜祭，对着遗像鞠躬，哭着说吕建江曾帮过他们。那一刻，崔利平说，她懂了老吕，也懂了他常说的那句话：最大的财富就是群众信任咱。
　　有人给现金，有人要发红包，崔利平都拒绝了，“老吕活着时不该拿的钱一分也不拿，他走了我更不能拿。”
　　在金钱上吕建江有底线，在公平执法上，吕建江更有底线。
　　去年8月23日，他在“老吕叨叨”的微博下写了这么一句话：我是睁只眼闭只眼给你办让你说我好，还是坚持原则拒绝你的无理要求被你投诉呢？我选后者。
　　他当时的纠结原委我们不得而知，但可以肯定的是，吕建江的选择无怨无悔。从警13年，吕建江无一次被群众投诉，接处警案件无一起复议。
　　吕建江去世后，有其他辖区居民跨区域到吕建江警务站报警，坚持要这里接案，在他们心里，吕建江是一块代表着信任和公正的金字招牌。
　　2017年11月30日，吕建江生前的最后一个晚上，19时左右回到家，一直在网上忙到24时才躺下。
　　崔利平在“念吕_我的爱人”的微博提及这一天：老吕，我很后悔，如果那天晚上我无理取闹一些，我发一个大大的脾气，我强迫你放下工作早点休息……
　　老吕，家里的晾衣架拉不动了，家里的烙饼锅不通电了，家里的水龙头不出水了……老吕，你啥时候下班回家啊？
　　如今，安建桥综合警务服务站已经更名为吕建江综合警务服务站。同事们发现，很多人路过时，都会不自觉地抬头看，去找“吕建江”三个字，就像在跟老朋友打招呼。
　　2018年的第一天，警务站的同事接力“老吕叨叨”微博，按老吕的方式，持续更新着博文，继续着网上的警务服务……
　　人民警察一直在线，“老吕叨叨”从未离开。